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Le cinéma n’est jamais né
Gabriel Rockhill
1 Le débat sur la naissance du cinéma n’a jamais été une simple controverse sur la datation
précise de l’apparition du septième art. En remontant aux origines, il s’agit de cerner au
plus près la nature même du cinéma et tout ce qui le distingue des autres arts ou des
autres  formes  de  divertissements.  Étant  donné  la  nature  rétrospective  d’une  telle
démarche,  les  thèses  sur  la  naissance  du  cinéma  impliquent  inévitablement  la
formulation  d’hypothèses,  parfois  implicites,  sur  l’évolution  des  images  des  salles
obscures. Le débat sur la naissance du cinéma est alors plus largement une controverse
sur l’essence même du septième art et sur la nature de son développement historique. Car
c’est au fond de son origine qu’on prétend découvrir le noyau qui déterminera toute
l’histoire du cinéma.
2 Mon intention dans le présent article n’est pas d’intervenir dans le débat sur la naissance
du cinéma. C’est d’intervenir sur ce débat. La différence est de taille. Dans le premier cas,
on chercherait à prendre une position dans la controverse en se ralliant à une position
existante ou en essayant d’en proposer une nouvelle.  Dans le second cas,  il  s’agit  de
mettre à nu ce que j’appelle les coordonnées conceptuelles du débat, à savoir la logique de
fond qui gère l’espace des possibles de la polémique. Une telle démarche a pour objectif
un déplacement méthodologique majeur. Au lieu de défendre une position déjà existante
ou de prendre une position virtuelle qui existe en filigrane dans le champ du débat, il
s’agit de rompre avec sa logique génératrice en récusant ses coordonnées conceptuelles.
Ceci me permettra non seulement de prendre de la distance par rapport aux prises de
position connues mais aussi de revenir sur la logique de fond—l’ontologie esthétique—qui
produit la notion centrale de la controverse : la naissance du cinéma.
 
1. La naissance du cinéma
3 Commençons au début : il est d’usage de dire que le cinéma est né le 28 décembre 1895
dans le Salon Indien du Grand Café du boulevard des Capucines à Paris. 
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Le cinématographe des frères Lumière
4 C’est là où Antoine Lumière, le père de Louis et d’Auguste Lumière, a organisé la première
projection publique du cinématographe. Il existe généralement deux explications de cette
naissance du cinéma. La première consiste à rappeler l’évolution technique qui a conduit
naturellement à l’invention du septième art. La deuxième, sans doute plus rare, remet en
question  le  déterminisme  technologique  et  le  remplace  par  une  explication  que
j’appellerai notionnelle. 
5 L’explication technologique ne constitue pas à proprement parler une position unique
qu’on accepte ou qu’on rejette en bloc. Elle est en effet une combinatoire à variations
multiples.  On  peut  y  distinguer  plusieurs  éléments  qui  sont  articulés  et  valorisés
différemment  pour  permettre  un  nombre  quasi-infini  de  positions  singulières.  C’est
pourquoi il existe tout un champ de débat au sein même de l’explication technologique de
la naissance du cinéma.
6 Le  premier  élément  c’est  la  capacité  à  fixer  des  images  successives  sur  une  surface
transparente par le biais d’un appareil. La contribution de Joseph-Nicéphore Niepce a été
sans doute importante, mais il lui a fallu huit heures de pose pour fixer, en 1826, la vue de
la fenêtre de sa maison à Saint-Loup de Varenne sur une plaque métallique. C’est à partir
de 1837 qu’on voit l’apparition des premiers daguerréotypes, un procédé qui fixait des
images sur des plaques de cuivre,  mais on était  toujours limité à une seule copie de
l’image et le temps de pose était encore de plusieurs minutes. En 1839, Henry Fox Talbot a
introduit des négatifs sur papier et on a commencé à la même époque d’imprimer des
images photographiques sur des diapositifs en verre afin de les projeter. Mais il a fallu
attendre 1878 pour que le temps de pose se réduise à moins d’une seconde, et 1885 pour
que la pellicule flexible de George Eastman soit mise au point.
7 Le deuxième élément de la combinatoire de l’explication technologique, c’est la capacité à
projeter une série d’images rapide. La projection remonte loin dans l’histoire, et on peut
citer notamment la salle d’images projetées d’Athanasius Kircher, qui date de 1646, et la
Le cinéma n’est jamais né
Appareil, 1 | 2008
2
lanterne magique, développée par Christiaan Huygens en 1659. Les spectacles de lanterne
magique se sont répandus en Europe au XVIIIe siècle, et on peut retenir notamment les
spectacles de fantasmagorie organisés par Étienne Gaspar Robert au Pavillon d’Echiquier
à Paris à partir de 1799. Le remplacement d’images peintes par des photographies vers le
milieu  du  XIXe siècle  a  constitué,  selon  Charles  Musser,  un  tournant  important  dans
l’histoire des pratiques de l’écran (screen practices)1. 
8 Le troisième élément de cette combinatoire,  c’est la compréhension scientifique de la
synthèse optique du mouvement, c’est-à-dire la découverte que l’œil humain apercevra
du mouvement à partir d’une succession rapide d’images fixes et légèrement différentes.
C’est au XIXe siècle que les scientifiques se sont penchés sur la question de la synthèse
optique du mouvement. En 1832, le physicien belge, Joseph Plateau et le professeur de
géométrie  autrichien,  Simon  Stampfer,  ont  créé  un  des  premiers  appareils  pour
synthétiser le mouvement : le Phénakistiscope, un instrument minutieusement décrit par
Baudelaire  dans  son essai  « Morale  du  joujou2 ».  L’année  suivante,  le  Zootrope  a  été
développé par plusieurs bricoleurs en Europe.
 
Le Zootrope
 
9 On relie parfois la synthèse optique du mouvement à l’engouement scientifique pour
l’analyse de la locomotion, manifeste dans les expériences d’Étienne-Jules Marey et celles
d’Eadweard Muybridge dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Ces jouets scientifiques et
les travaux de Marey et de Muybridge fraieraient le chemin à Émile Reynaud, qui créera
le Praxinoscope projecteur en 1880 et commencera quelques années plus tard à projeter
sur l’écran ce qu’on appellerait aujourd’hui des dessins animés. 
10 Enregistrement, projection, réception par la synthèse optique du mouvement, voilà les
trois éléments-clés de la combinatoire qu’est l’explication technologique de la naissance
du cinéma. Pour ceux qui tiennent à situer le cinéma dans un contexte culturel plus large,
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on  pourrait  y  ajouter  un  quatrième  élément,  qui  s’articule  souvent  à  des  facteurs
idéologiques et économiques : l’industrialisation (Béla Balázs) ou la mécanisation (Alison
McMahan). Sans nous y attarder, notons qu’on trouve dans presque toutes les histoires du
cinéma et tous les manuels une version de cette explication technologique de la naissance
du cinéma. Ce qui est à remarquer, c’est que chaque reprise de cette explication – en
conformité avec la logique même d’une combinatoire – connaît des inflexions légèrement
différentes. C’est chez Erwin Panofsky qu’on lit la formulation la plus canonique : 
On ne se trouve pas, avec le cinéma, dans le cas où un besoin artistique mène à la
découverte et au perfectionnement progressif d’une nouvelle technique mais dans
celui  où une invention technique mène à  la  découverte et  au perfectionnement
progressif d’une nouvelle forme d’art [It was not an artistic urge that gave rise to the
discovery and gradual perfection of a new technique; it was a technical invention that gave
rise to the discovery and gradual perfection of a new art]3.
11 Il est toutefois important de noter que Panofsky intègre dans son analyse des premières
années du cinéma une réflexion étendue sur l’histoire de l’art et de l’architecture. Ceci
montre que l’explication technologique n’empêche nullement une articulation à d’autres
facteurs. Ce qui compte dans le fond, c’est que la technologie occupe la place centrale et
joue  le  rôle  de  déterminant  de  dernière  instance  ou  de  condition  sine  qua  non de
l’émergence  du  cinéma.  Ainsi  en  va-t-il,  par  exemple,  du  premier  tome  de  l’Histoire
générale du cinéma de Georges Sadoul4. Alors qu’il récuse la mythologie individualiste du
génie-créateur et qu’il indique quelques aspects de la situation économique, sociale et
idéologique  du  XIXe siècle5,  l’écrasante  majorité  de  son  analyse  porte  sur  les  stades
successifs de l’invention des appareils pour des spectacles de vues animées. Comme on le
voit clairement chez Jacques Deslandes, les facteurs les plus importants dans l’explication
technologique tendent à être – à part la technique – des « faits scientifiques » que l’on
peut facilement quantifier tels que les faits de l’industrie et de l’économie. Deslandes se
penche, comme Sadoul, sur la succession d’appareils mécaniques permettant la projection
de spectacles « vivants », et il résume l’invention du cinéma en disant « La photographie,
un jour, s’anima6 ». Alors que le développement technique occupe une position centrale
dans  son  récit  historique,  il  met  également  l’accent  sur  l’importance  des  facteurs
économiques  qui  ont  rendu  possible  la  réalisation  pratique  de  la  technique
cinématographique : 
Le fait essentiel, le point de départ qui conduisit enfin à la réalisation pratique des
projections animées, c’est le “nickel” que le spectateur américain glissait dans la
fente du Kinétoscope Edison, ce sont les vingt-cinq centimes que payait le badaud
parisien en septembre 1894 pour pouvoir coller son œil à l’oculaire du Kinétoscope
et voir la Loïe Fuller ou les Kangourous boxeurs…7
12 Pour d’autres versions de l’histoire technologique de la naissance du cinéma, on pourrait
consulter  Le  Cinéma d’Youssef  Ishaghpour  (édition  revue  et  augmentée,  Paris,
Flammarion,  2001),  The Republic  of  Images d’Alan Williams (Cambridge,  Massachusetts,
Harvard University Press, 1992), Theory of Film de Siegfried Kracauer (édition présentée
par Miriam Bratu Hansen, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1997). Sans
prétention à l’exhaustivité, on pourrait également visionner La Naissance du cinéma de
Roger Leenhardt (1946) ou Origins of the Motion Picture de la marine américaine (1955/56). 
13 Attardons-nous  brièvement  sur  l’article  qui  est  devenu  l’exemple  paradigmatique  de
l’approche technologique à la  naissance du cinéma :  « L’œuvre d’art  à l’époque de sa
reproductibilité  technique »  de  Walter  Benjamin.  Cet  article  a  connu  lui-même  une
reproduction  prodigieuse  en  devenant  une  des  références-réflexes  de  l’intelligentsia,
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comparable dans son étendu à l’inflation connue par le concept de paradigme chez Kuhn
ou  la  notion  de  jeu  de  langage  chez  Wittgenstein.  Sans  entrer  dans  les  détails
psychologiques et sociologiques d’une telle reproduction (qui méritent sans doute une
étude  autonome),  il  semble  légitime de  dire  que  la  reproductibilité  de  la  thèse
benjaminienne  est  liée  en  partie  à  la  manière  dont  il  déduit  toute  une  ontologie
esthétique de  l’apparition  de  nouvelles  techniques  de  reproduction.  Rappelons  les
grandes lignes de son analyse.  Benjamin se concentre surtout sur le rapport entre la
reproduction et  la  singularité  de l’œuvre d’art,  ainsi  que sur la  commodification des
images reproduites (la question de l’esthétisation de la politique s’affichant en toile de
fond). Il est important de garder à l’esprit le fait que, pour Benjamin, il est « du principe
de l’œuvre d’art d’avoir toujours été reproductible8 ». Ce qui est nouveau dans les temps
modernes,  c’est  que  la  lithographie  – et  surtout  la  photographie – permet  « pour  la
première fois à l’art graphique de mettre ses produits sur le marché, non seulement en
masse (comme il le faisait déjà), mais sous des formes chaque jour nouvelles9 ». Aux yeux
de Benjamin, le cinéma est contenu virtuellement dans la photographie, et il s’est fait jour
à un moment où la reproduction technique atteint « un niveau où elle était en mesure
désormais,  non seulement  de  s’appliquer  à  toutes  les  œuvres  d’art  du  passé  et  d’en
modifier de façon très profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-même une
place parmi les procédés artistiques10 ».  Certes,  le récit de Benjamin ne prend pas en
compte les différentes inventions qui ont préparé de près ou de loin le cinéma. Mais il
essaie  de  dégager,  derrière  les  deux  premiers  éléments  de  la  combinatoire
(l’enregistrement  et  la  projection)  l’être  même de l’image cinématographique,  qui  se
déduit  de  sa  technique  de  base :  la  reproduction mécanique.  Notons  au  passage  que
l’ontologie du cinéma proposée par Benjamin ne le conduit pas, comme on le dit parfois, à
une position purement technophobe. S’il remet en question la manière dont le cinéma
anéantit l’aura des objets et des personnes au moment de l’enregistrement et abolit la
distinction entre la critique et la jouissance au moment de la projection, il souligne en
même  temps  ce  qu’il  nomme  lui-même  « l’envers  de  cette  situation »,  à  savoir
l’approfondissement de l’aperception rendu possible par le cinéma, qui nous livre l’espace
où règne l’inconscient et qui contient un potentiel révolutionnaire important11 : 
Si le cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en relevant des
détails  généralement  cachés  d’accessoires  familiers,  en  explorant  des  milieux
banals sous la direction géniale de l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître
les  nécessités  qui  règnent  sur  notre  existence,  il  parvient,  d’autre  part,  à  nous
ouvrir un champ d’action immense et que nous ne soupçonnions pas. Nos bistros et
les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublés, nos gares et
nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir  de libération.  Alors vint  le
cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers
carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous
faisons tranquillement d’aventureux voyages. Grâce au gros plan, c’est l’espace qui
s’élargit ; grâce au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions12.
14 Alors, si le cinéma est une technique de reproduction mécanique nous écartant du hic et
nunc de l’objet d’art, il est tout aussi bien, pour Benjamin, une puissance de révélation
égalitaire  nous  livrant  les  détails  du  monde  inconscient  ainsi  qu’une  force  de
transformation capable de faire sauter les barrières propres au cloisonnement de la vie
moderne13.  Ce  qui  est  essentiel  dans  cette  appréciation  proprement  dialectique  du
cinéma, c’est la manière dont ces trois aspects du septième art sont directement déduits
de  la  nature  technique  du  cinéma,  que  ce  soit  la  reproductibilité  mécanique,
l’enregistrement objectif ou le cadrage et le montage. Rappelons, en dernier lieu, que si
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Benjamin accorde à l’instance technique une position privilégiée, ceci ne l’empêche pas
de la relier aussi bien à des facteurs économiques qu’à des facteurs politiques.
15 Avant de nous tourner vers l’explication notionnelle de la naissance du cinéma, signalons
quelques-uns  des  dangers  historiographiques  de  l’explication  technologique,  du  mois
dans sa forme idéaltypique. Tout d’abord, l’explication technologique peut se contenter
de la logique des inventions individuelles en insistant sur les « découvertes » de quelques
génies, tels Thomas Edison et les frères Lumière. En étalant une liste chronologique des
brevets, on fait aisément l’économie de toute une série de facteurs : la bataille pour les
brevets et la lutte sociale pour s’imposer—parfois abusivement—comme « le premier » (le
cas d’Edison a été largement étudié) ; le travail de collaboration chez les inventeurs ; le
rôle du bricolage, qui fait que les appareils « inventés » sont souvent le résultant de la
combinaison  ou  de  la  modification  d’appareils  préexistants ;  l’interdépendance  des
inventions connexes ou codéterminantes ; le décalage entre le potentiel technique d’un
appareil  et  son  exploitation ;  les  différences  nationales  et  régionales  dans  le
développement  des  technologies  (les  inventions sont  souvent  alignées  dans  une
chronologie unique)14. Deuxièmement, l’explication technologique se prête facilement à
la  téléologie  archéologique  ou  rétrospective – le  telos produisant  rétrospectivement  son
propre archē – en sombrant dans la logique des découvertes. Elle fait comme si le cinéma
(tel que le terme est compris aujourd’hui) avait toujours existé comme un fait naturel
attendant sa découverte15. Selon cette logique, tous les premiers inventeurs cherchaient
tout simplement à découvrir la même chose : ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom
de « cinéma16 ». Or, la notion même de cinéma, ainsi que la pratique, n’est que le résultat
d’un long processus historique, et elle a été projetée rétrospectivement – grâce en partie
au concept de « cinéma primitif » – sur les pratiques liées à des appareils tels que le
cinématographe, le biograph, ou le vitascope17. 
 
Le Vitascope
16 Troisièmement,  l’explication  technologique  dépend  souvent  d’un  isolement  des  faits
techniques et des media, comme si la technologie constituait un univers autonome ayant
ses  lois  propres.  De  nature  scientifique,  l’histoire  de  la  technologie  se  conçoit  alors
comme  un  enchaînement  inévitable  de  progrès  techniques  où  des  inventions
s’enchaînent selon un déterminisme évolutionniste. Pourtant, l’histoire des technologies
cinématographiques n’a jamais été une simple question de progrès technique inévitable,
qu’il  s’agisse  de l’émergence de pratiques  cinématographiques,  du développement  du
cinéma  sonore,  de  l’histoire  des  images  animées  en  couleur  ou  d’autres  grands
« événements  technologiques18 ».  Enfin,  l’explication  technologique  tombe  facilement
dans une conception génétique du cinéma comme si toute l’histoire du septième art était
déterminée d’avance par la nature de son medium technique de la même manière que le
développement d’un être organique est prescrit par sa composition génétique19.
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S’agissant de dangers, il y a évidemment des versions de l’explication technologique de la
naissance du cinéma qui y échappent partiellement ou totalement. Mais de tels dangers
sont  néanmoins  inscrits  dans  toute  ontologie  esthétique qui  fait  du  cinéma  un
phénomène essentiellement technique.
17 Sans nous y attarder davantage,  venons-en maintenant à l’explication notionnelle de la
naissance du cinéma, qui remet en question le primat de la technologie dans l’histoire des
arts. Prenons l’exemple d’une remarque passagère faite par Alan Williams dans son récit
essentiellement  technologique  de  la  naissance  du  cinéma  au  début  de  son  ouvrage
Republic  of  Images.  En  parlant  du  Phénakistiscope  et  du  Zootrope,  Williams  affirme :
« Matériellement, on aurait pu les inventer depuis les grecs, et peut-être même plus tôt.
Mais apparemment, ils n’étaient pas pensables avant la première partie du XIXe siècle20 ».
En dépit de la teneur principalement technologique de son argument, il suggère ici que la
naissance du cinéma n’est  possible  qu’à  partir  d’une nouvelle  manière de penser  les
images. C’est très précisément l’argument formulé par Jacques Rancière contre ce qu’il
voit  comme  la  réduction  de  l’art  à  ses  propriétés  techniques  chez  Benjamin.  Selon
Rancière : « Pour que les arts mécaniques puissent donner visibilité aux masses, ou plutôt
à l’individu anonyme, ils doivent d’abord être reconnus comme arts21 ». Ceci n’est possible
que sur le fond d’une nouvelle manière de penser et d’apercevoir l’art qui date à peu près
du tournant du XIXe siècle, et que Rancière appelle le régime esthétique de l’art. C’est dans
ce  régime  que  le  quelconque  et  l’anonyme  deviennent  des  sujets  d’art.  Et,  comme
l’affirme  Rancière :  « C’est  parce  que  l’anonyme  est  devenu  un  sujet  d’art  que  son
enregistrement peut être un art22 ». Le cinéma est donc le résultat d’une nouvelle idée de
l’art qui apparaît d’abord, comme Rancière le précise, dans la littérature du XIXe siècle.
D’où  sa  conclusion bipartite :  « D’une part  la  révolution  technique  vient  après  la
révolution  esthétique.  Mais  aussi  la  révolution  esthétique,  c’est  d’abord  la  gloire  du
quelconque  – qui  est  picturale  et  littéraire  avant  d’être  photographique  ou
cinématographique23 ». 
18 L’argument  de  Rancière  n’est  pourtant  pas  nouveau.  Bien  qu’il  soit  plus  rare  que
l’argument  technologique,  il  se  situe  lui  aussi  dans  un  espace  d’argumentation
permettant  de  nombreuses  prises  de  position singulières.  Nous  savons,  par  exemple,
qu’André  Bazin  avait  déjà  remis  en  question  le  déterminisme  technologique  dans
l’histoire des arts. Dans deux essais du milieu des années 1940, il a esquissé une histoire
de l’image photographique rattachant l’émergence de la photographie et du cinéma à un
besoin psychologique profond, qu’il appelle « le complexe de la momie24 ». Contrairement
à la thèse de Rancière, il ne s’agit pas d’une idée nouvelle, mais de l’idée la plus ancienne
qui soit : celle de créer une représentation parfaite de la réalité afin de sauver l’être de la
finitude  en  l’embaumant  dans  l’éternité  de  l’apparence.  Le  cinéma,  comme  la
photographie,  ne  serait  que  la  manifestation  moderne  de  ce  désir  psychologique
d’embaumer le temps. Stanley Cavell s’appuie partiellement sur Bazin dans son ouvrage
The World Viewed pour s’en prendre à l’argument technologique de Panofsky : 
[…] À mon sens, c’est ce que suggère Bazin quand il inverse le rapport apparent
entre  la  technologie  concernée  et  l’idée  du  cinéma,  en  soulignant  que  l’idée  a
précédé la technologie, de plusieurs siècles pour certaines de ses parties, et que des
parties de la technologie ont précédé l’invention du cinéma, de plusieurs siècles
pour une part. Si bien que ce qu’il faut expliquer, ce n’est pas simplement comment
l’exploit a été réalisé techniquement mais, par exemple, ce qui a empêché qu’il se
produise plus tôt25.
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19 Pour Cavell, c’est l’élan réaliste de l’art de la deuxième moitié du XIXe siècle et le désir
d’un monde recréé qui ont préparé l’invention du cinéma comme l’art magique où un
monde est projeté devant des spectateurs invisibles : « L’idée et le désir du monde recréé
à sa propre image ont été réalisés et exaucés enfin par le cinéma 26 ». Pour ne prendre
qu’un dernier exemple, Gilles Deleuze affirme que le cinéma fait partie de l’histoire de la
pensée, et il suggère à maintes reprises que la naissance du cinéma s’enracine dans la
crise de la psychologie qui a marquée la fin du XIXe siècle en délégitimant l’idée selon
laquelle les images existent dans la conscience et les mouvements dans l’espace27. Cette
crise  est  visible  notamment  dans  la  pensée  de  celui  qui  a  « découvert »  l’image-
mouvement  et  l’image-temps – sans  pour autant  les  reconnaître  dans le  cinéma –  en
anticipant sur le développement du septième art : Henri Bergson28. D’où la place centrale
occupée par sa philosophie dans l’étude de Deleuze :  le  bergsonisme se confond avec
l’essence même du cinéma, qui est une image-mouvement devenant une image-temps.
20 Voilà donc les deux pôles qui structurent le débat sur la naissance du cinéma. Étant donné
qu’il s’agit d’idéaltypes, il serait erroné de les remettre en question en citant les quelques
passages où Deleuze fait référence à des facteurs sociaux et scientifiques, les réflexions de
Cavell sur les mécanismes physiques de la caméra et du projecteur, les références chez
Sadoul et Deslandes à des facteurs idéologiques, etc. Il est évident que les deux pôles du
débat ne se manifestent presque jamais dans leur pureté absolue. Ceci étant dit, une nette
polarisation n’est pas moins visible entre ceux qui voient dans la technologie le cadre
principal  pour l’apparition du cinéma ou le déterminant de dernière instance du fait
cinématographique,  et  ceux  qui  accordent  un  privilège  à  des  facteurs  humains
– notamment  des  idées –  dans  l’apparition du septième art.  Au fond de ce  débat,  on
découvre l’opposition entre l’Homme et la Machine où la création artistique d’un être de
volition s’oppose à l’enchaînement déterministe de faits scientifiques (ce qui se traduit
parfois, avec une mise en avant de déterminants économiques aussi scientifiques que les
déterminants techniques, par l’opposition marxiste entre la base et la superstructure).
C’est en mettant à nu cette opposition que l’on peut éviter de se laisser prendre par la
fausse  solution  de  la  combinaison.  Car, sans  évoquer  tous  les  problèmes
historiographiques indiqués plus haut, le simple fait de combiner des facteurs humains et
des facteurs techniques ne s’attaque pas au fond du problème.
 
2. Coordonnées conceptuelles
21 Tournons-nous maintenant vers les coordonnées conceptuelles qui gèrent le débat entre
l’argument technologique et l’argument notionnel sur la naissance du cinéma. Précisons
que  les  coordonnées  conceptuelles,  ce  ne  sont  pas  des  idées  fixes  ou  une  idéologie
dominante.  Elles  ne  déterminent  pas  rigoureusement  les  prises  de  position  des
intervenants mais laissent une marge de manœuvre importante. Loin de transcender le
monde  social  comme  autant  de  lois  incontournables,  elles  sont  immanentes  à  des
pratiques intellectuelles, elles-mêmes ancrées dans un espace socio-historique spécifique.
À proprement parler, les catégories de perception produites par de telles coordonnées ne
sont  pas  fausses.  Elles  ont  été  légitimées  par  une  communauté  historique  et  par  un
ensemble de pratiques sociales. Il serait donc fautif de penser échapper à leur hégémonie
en faisant appel à des faits positifs, car ceux-ci dépendent tout aussi bien d’un processus
de légitimation socio-historique.  Il  n’y  a  pas  d’un côté  des  coordonnées  idéologiques
obscurcissant la réalité, et de l’autre des vérités à l’état brut. Il  n’est donc nullement
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question ici de faire accepter une nouvelle vérité sur la naissance du cinéma. Il s’agit, au
contraire,  de proposer une logique alternative de l’action historique dans laquelle  la
question de la naissance du cinéma ne se poserait  pas,  ou au moins pas de la même
manière.
22 Essayons alors de cerner les coordonnées conceptuelles du débat sur la naissance du
cinéma. Tout d’abord, il y a ce qu’on peut appeler la description monocausale : la naissance
du cinéma résulte ou bien d’une évolution technique ou bien d’une certaine idée de l’art.
Même dans les positions hybrides qui combinent plusieurs facteurs, on tend à mettre en
avant un déterminant de dernière instance. Le problème, c’est qu’il n’y a jamais un tel
déterminant ; il n’y a jamais une cause première dans l’histoire. Aucun phénomène n’est
le résultat d’une seule cause, à moins que ce ne soit dans le laboratoire isolé de l’esprit du
théoricien.  Il  faudrait  donc opposer à  la  description monocausale de la  naissance du
cinéma une analyse des pratiques « cinématographiques29 » qui prendrait en compte non
seulement la pluralité des procédés techniques et des idées de l’art cinématographique,
mais aussi toute une série d’autres éléments, qu’il s’agisse de facteurs économiques (tels
que  le  succès  du  cinématographe  comme  forme  de  divertissement),  de  facteurs
scientifiques (tel que la maîtrise de l’électricité), de facteurs sociaux (tel que l’inscription
du cinématographe dans l’évolution de la culture de masse à la fin du XIXe siècle),  de
facteurs politiques (tel que le besoin de nouvelles formes de communication sociale), de
facteurs  historiques  (tel  que  l’essor  de  ce  qu’on  peut  appeler  des  « industries  du
mouvement »  à  la  Belle  Époque :  l’automobile,  l’avion,  le  métro,  etc.),  ou de facteurs
esthétiques  (tel  que  la  logique  esthétique  des  différentes  phases  des  pratiques
cinématographiques). En définitive, la question pourquoi ? n’a jamais une seule réponse. Il
s’agit toujours d’une conjoncture de déterminants dont la constellation précise varie selon la
situation sociale. Par ailleurs, la délimitation des types de déterminants (technologiques,
artistiques,  économiques,  etc.)  restent  purement  pragmatique.  Et  ceci  non seulement
parce qu’il est question d’une délimitation conceptuelle tranchant dans le complexe des
pratiques,  mais  aussi  parce  que chaque pratique a  sa  propre logique de  partage des
sphères d’activité (la distinction dans le cinéma entre art et science au tournant du XXe
 siècle n’étant pas du tout équivalente, par exemple, à celle du tournant du XXIe siècle).
Sans entrer dans tous les détails, on peut résumer ce premier point en disant qu’il faut
remplacer la notion de cause par celle de conjoncture de déterminants, tout en insistant sur
le  fait  qu’il  n’existe  aucune  distinction  conceptuellement  rigoureuse  – à  savoir
transhistorique – entre les divers déterminants. 
23 Deuxièmement,  le  débat  sur  la  naissance  du  cinéma  est  gouverné  par  une  logique
géologique de l’histoire, qui subordonne la dimension horizontale du temps (la distribution
sociale des pratiques) à la dimension verticale du temps (la chronologie)30. Ce qui compte
dans le fond, c’est la coupure qui introduit une nouvelle pratique, comme si tout avait
changé partout dans le monde après la soirée du 28 décembre 1895 lorsqu’une trentaine
de spectateurs ont assisté à la projection des « vues » des frères Lumière pendant moins
d’une demi-heure dans une salle obscure du Grand Café du boulevard des Capucines. Il
convient de rappeler que cette « naissance » n’en est pas une et que toute une série de
représentations  similaires  avaient  eu  lieu  avant  la  soirée  qui  a  largement  retenu
l’attention des historiens :
En 1895, les premières représentations du cinéma se multiplieront. Leurs réalisateurs
s’ignoraient  presque  toujours  les  uns  les  autres,  ce  qui  provoqua  par  la  suite
d’interminables controverses sur l’Invention du cinéma. L’Amérique, où avaient été
vendus  les  premiers  kinétoscopes,  arrive  bonne  première  avec  Acmé Le  Roy  et
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Eugène Lauste (représentations isolées et sans retentissement à partir de février),
Dickson, Latham et ses fils (série de représentations, rapidement interrompues par
la désertion du public, en mai à New York), Armat et Jenkins (séances données avec
succès  médiocre  en  septembre  à  Atlanta).  Peu  après,  l’Allemagne  connaît  les
projections d’Anschütz (octobre, démonstrations publiques isolées à Berlin) et de
Max Skladanowski (octobre, série de représentations données dans un grand music-
hall et se poursuivant plusieurs semaines, en dépit de la médiocrité et de la brièveté
des films)31.
24 On peut ajouter à cette liste la démonstration du phonoscope par Demenÿ au Musée
Grévin en juillet 189132, les projections des « Pantomimes lumineuses » d’Émile Reynaud
au Musée Grévin à partir de 1892, les projections de Robert William Paul en Angleterre
pour l’exposition Empire of India en 1895, et les présentations des frères Lumière devant
des sociétés scientifiques et commerciales au cours de l’année 189533. 
25 En définitive, les termes de « naissance » et de « mort » conviennent à des êtres singuliers
situés dans le temps, non point à des pratiques sociales distribuées différemment dans
l’espace-temps.  À  proprement  parler,  le  cinéma  n’est  jamais  né.  Aucun  événement
fatidique  n’a  marqué  sa  naissance  (et  nul  coup  de  grâce  n’achèvera  en  un  instant
l’aventure du septième art34).
 
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1998 
26 Il  n’y a qu’une émergence métastatique de pratiques cinématographiques,  c’est-à-dire
une transformation à rythme variable qui est inégalement distribuée dans l’espace social.
Il en va de même, d’ailleurs, de l’apparition du cinéma d’art, qui ne surgit pas du jour au
lendemain, mais qui est le résultat d’une lutte de longue haleine35. Si celle-ci remonte au
moins à 1908 en France et si elle a connu une intensification importante après la première
guerre mondiale (avec la prolifération des cinémas d’art et d’essai, des ciné-clubs à fin
artistique et de nombreuses revues de cinéma), elle n’a pas été définitivement remportée
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– même de nos jours – par ceux qui revendiquent le statut proprement artistique des
images des salles obscures. Il faut d’ailleurs rappeler qu’il n’y a pas une seule idée de l’art
à  l’œuvre dans  les  débats  sur  la  valeur  artistique des  images  animées.  Au risque de
simplifier, on peut dire que pendant le premier tiers du XXe siècle il y a eu au moins trois
idées idéaltypiques de l’art cinématographique. Celles-ci ont été parfois combinées, mais
elles sont surtout entrées en conflit. En premier lieu, il y a eu l’idée du cinéma comme un
art noble, à savoir une forme d’expression élevée au statut de l’art grâce à l’intégration
d’éléments des formes artistiques consacrées (notamment le théâtre et la littérature).
Dans le cas de la France, Yann Darré a suivi J.-J. Meusy en soulignant la contribution
majeure d’Edmond Benoît-Lévy à cet ennoblissement du cinéma : 
Aussi  certains  producteurs  vont-ils  tenter  de  l’ennoblir,  Edmond Benoît-Lévy  le
premier.  Edmond  Benoît-Lévy  est  un  homme  multiple :  exploitant  lié  à  Pathé,
fondateur en 1905 de Ciné-Photo,  premier journal corporatif  consacré au cinéma,
membre  actif  de  mouvement  d’éducation  populaire,  il  entrevoit  un  avenir
artistique au cinéma dès 1906, inventant le mot et l’idée du ciné-club, sans toutefois
parvenir à le faire exister [Meusy, 1996].  Il  fait  tourner par son auteur,  en 1906
toujours, Le Fils prodigue, une pantomime de Michel Carré, librettiste d’opérette et
de ballet, fils d’un auteur dramatique reconnu. Ce film d’une heure et demie, durée
sans  précédent,  connaîtra  un  grand  succès  et  inspirera  à  Pierre  Decourcelle  la
création de la Société cinématographique des auteurs et gens lettre [Meusy, ibid.],
créée peu de temps après le Film d’Art, en juin 190836.
 
Affiche du film « L’assassinat du duc de Guise »
27 En deuxième lieu, on trouve à cette période l’idée du cinéma comme un art moyen, que ce
soit chez les défenseurs de l’art populaire ou chez tous ceux – comme les surréalistes –qui
rejetaient l’élitisme des défenseurs de l’art noble au nom d’un art iconoclaste en rupture
avec les hiérarchies des institutions bourgeoises. Enfin, il y a eu l’idée du cinéma comme
un art propre fondé sur la revendication de la valeur artistique des moyens d’expression
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spécifiques au cinéma. Parmi les premiers exemples de cette idée, on peut citer le texte
fameux de Ricciotto Canudo sur « La naissance du sixième art » (1911), où il affirme que le
cinématographe a le potentiel de devenir l’art proprement synthétique, conciliant non
seulement les arts plastiques de l’espace et les arts sonores du temps mais aussi l’art en
général et la science. Art noble, art moyen, ou art propre, on voit que la teneur artistique du
cinéma varie sensiblement selon la conception de l’art qui est à l’œuvre. En somme, il est
réducteur et simpliste de dire que le cinéma est devenu un art à un moment donné. A
proprement  parler,  il  n’est  jamais  devenu  tout  simplement  un  art :  des  pratiques
cinématographiques sont devenues des champs de bataille pour des conceptions rivales
de l’art37. 
28 Troisièmement, le débat sur la naissance du cinéma se fonde sur un rétrécissement de
l’histoire et finalement sur une ontologie esthétique qui prétend cerner une fois pour
toute  la  nature  du  cinéma.  Au  lieu  de  faire  état  des  différentes  pratiques
cinématographiques, on fait comme si le cinéma était un phénomène singulier et bien
délimité, inventé à un moment précis dans l’histoire. Or, il serait possible de montrer
dans  une  étude  plus  détaillée  que  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  « le  cinéma »
comporte un ensemble de pratiques foncièrement différentes, qu’il convient de diviser
en phases38.  Contrairement  à  des  époques,  des  phases  peuvent  se  succéder  ou  se
superposer,  car  elles  se  distribuent  inégalement  dans  l’espace-temps  au  lieu  de
fonctionner comme des blocs chronologiques alignés sur le seul axe vertical de l’histoire.
On peut appeler la phase qui nous intéresse ici – suivant la terminologie du droit français
dans la première dizaine d’années de l’existence du « cinéma39 » – celle du spectacle de
curiosité (ca.  1895-1907)40.  Avant d’en détailler quelques-uns des traits caractéristiques,
notons qu’il ne s’agit pas de ce qu’on appelle hâtivement « le cinéma primitif ». Cette
notion est fondée sur l’idée trompeuse que le cinéma est une totalité organique. Elle a
connu une naissance,  une enfance,  une adolescence,  une vie  adulte,  et  chaque stade
constitue  un  véritable  progrès  par  rapport  à  tout  ce  qui  manquait  au  précédent41.
L’analytique des pratiques que je développe ici voit les choses tout autrement : ce que
nous nommons aujourd’hui « le cinéma » est  une idée ex post  facto qu’on utilise pour
englober  rétrospectivement  toute  une  histoire  de  pratiques  divergentes42.  Face  à  la
myopie historique d’une telle ontologie du cinéma, il convient d’en revenir à la spécificité
des pratiques, comme celle du spectacle de curiosité. 
29 Par son système de production, ses formes d’exploitation, ses modes de réception et son
système  esthétique,  le  spectacle  de  curiosité  se  distingue  de  ce  que  nous  appelons
aujourd’hui  « le  cinéma ».  Il  s’agissait  de courts  métrages  produits  largement  par  un
système de collaboration, qui étaient projetés dans des fêtes foraines, des musées de cire,
des music-halls, des cafés-concerts et des grands magasins comme les Galeries Dufayel
(les cinémas permanents étaient encore rares et n’ont commencé de se répandre qu’à
partir de 1904). Ces courts métrages constituaient d’ailleurs des « brouillons » modifiables
au moment de la projection par toute une série de pratiques, que ce soit la vitesse de la
projection (elle  était  manuelle),  la  musique et  les  effets  sonores,  les  explications des
bonimenteurs, le remontage ou le coloriage par les exploitants, l’emplacement du court
métrage dans  un montage d’autres  courts  métrages  ou dans  un programme d’autres
spectacles, etc. Enfin, la personne reconnue comme responsable de telles présentations
était plutôt l’exploitant ou l’inventeur de l’appareil que les créateurs des « vues », et il est
légitime de  dire  – suivant  Tom Gunning43 –  que  les  premiers  spectateurs  regardaient
moins des films qu’ils n’assistaient à la démonstration d’un nouvel appareil. 
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30 Le  public  semble  avoir  été  dominé  par  des  spectateurs  des  couches  populaires
(notamment la main d’œuvre urbaine),  avec quelques membres de la classe moyenne
(surtout  des  femmes  de  la  haute  société  avec  leurs  enfants),  et  ils  ne  venaient  pas
nécessairement assister à l’intégralité du spectacle.  On peut citer comme témoignage
l’incendie au mois de mai 1897 au Bazar de la Charité à Paris,  où parmi 121 morts la
majorité était des femmes de la haute société44. Bien qu’anecdotique et légèrement décalé
par  rapport  aux  années  qui  nous  intéressent  ici,  on  peut  également invoquer  le
témoignage de Jean-Paul Sartre (1905-1980), enfant bourgeois dont la mère l’amenait au
cinéma : 
Des soldats, les bonnes du quartier ; un vieillard osseux chiquait, des ouvrières en
cheveux  riaient  très  fort :  tout  ce  monde  n’était  pas  de  notre  monde ;
heureusement, posés de loin en loin sur ce parterre de têtes, de grands chapeaux
palpitants rassuraient. A feu mon père, à mon grand-père, familiers des deuxièmes
balcons, la hiérarchie sociale du théâtre avait donné le goût du cérémonial : quand
beaucoup d’hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites ou bien ils se
massacrent. Le cinéma prouvait le contraire : plutôt que par une fête, ce public si
mêlé semblait réuni par une catastrophe ;  morte, l’étiquette démasquait enfin le
véritable lien des hommes, l’adhérence45. 
31 Ceux qui cherchent des indications moins anecdotiques peuvent se rapporter à l’ouvrage
de Noël Burch, Life to those Shadows46. A juger de son analyse détaillée, qui a le mérite de
faire état des différences nationales, les premiers films français ont été nettement plus
populaires que les films américains et britanniques. Il en allait largement de même pour
les spectateurs, qui venaient surtout des couches populaires en France. Ce n’était qu’à
partir  des  années  1910  que  la  classe  moyenne a  commencé  à  fréquenter  plus
régulièrement les salles obscures.
32 Le sujet  des films était  fréquemment connu des spectateurs,  et  un bonimenteur leur
expliquait souvent le récit du film47. Le système esthétique était présentationnel, pour
reprendre le terme de Charles Musser. Et ceci à plusieurs niveaux. Le spectacle – que ce
soit fictif ou documentaire – rassemblait des images impressionnantes qui présentaient
une succession d’événements au lieu de raconter une histoire48. 
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« An Interesting Story »
Williamson’s Kinematograph Company Ltd., « An Interesting Story » (1905)
33 On sautait entre des sommets dramatiques ou des gags, parfois reliés par la chance dans
la fiction, au lieu d’établir un enchaînement causal dans un monde diégétique autonome.
Le décor était largement syncrétique dans la mesure où il combinait différentes formes de
représentation (par exemple, des objets en trois dimensions et des objets peints) pour
« présenter » un endroit plutôt que d’en donner une représentation réaliste. Ce primat de
l’indication sur la vraisemblance se manifeste également dans la direction des acteurs, qui
s’adressent  directement  au  public  en  utilisant  des  gestes  perçus  aujourd’hui  comme
excessifs.  Dépourvus  de  psychologie  et  d’individualité,  les  personnages  eux-mêmes
indiquaient  l’existence  de types  de  personnes  plus  qu’ils  ne  représentaient  des
personnalités spécifiques. On a parfois mis en avant quelques aspects formels du système
esthétique  présentationnel,  mais  il  s’agit  plutôt  de  tendances étant  donné  quelques
exceptions importantes : l’utilisation systématique des plans d’ensemble49 ;
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« The Big Swallow »
Williamson’s Kinematograph Company, Ltd., « The Big Swallow », ca. 1901
34 l’immobilité de la caméra50 ; la construction d’un espace autonome sans hors-champ51 ; un
montage non-existant ou limité, fondé sur la logique d’une prise de vue et d’un cadrage
par tableau52.
 
« Mary Jane’s Mishap »
G.A. Smith, « Mary Jane’s Mishap », 1903
 
Conclusion
35 Au lieu d’entrer dans le débat sur la naissance du cinéma et de formuler une position à
partir  du  déterminisme  monocausal,  de  la  logique  géologique  de  l’histoire  et  de
l’ontologie du cinéma, j’ai proposé de déplacer les coordonnées conceptuelles du débat
afin d’entreprendre une analyse de la conjoncture de déterminants en cartographiant la
transformation métastatique des pratiques cinématographiques. Une telle démarche ne
donnera aucune réponse simple à la question de la cause historique du cinéma (que ce
soit la technologie ou une idée de l’art), et elle sera obligée d’écarter des concepts fourre-
tout  comme le  cinéma.  Elle  perdra  aussi  l’aura  dramatique  des  « naissances »  et  des
« morts » historiques. Mais la perte de la dramaturgie des généralités vaut bien le prix de
la précision analytique. En rompant avec la thèse que le cinéma est né à un moment donné et
pour  une  raison,  il  est  possible  d’entreprendre  une  analytique  des
pratiques cinématographiques qui retrace la transformation métastatique menant à ce
que nous appelons aujourd’hui le cinéma.
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NOTES
1. Voir The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907,  Berkeley, University of California
Press,  1990.  Notons  au  passage  que  Musser  ne  s’est  pas  contenté  lui-même  de  l’explication
technologique de la naissance du cinéma.
2. Dans Œuvres complètes, t. I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard
(Pléiade), 1975, p. 581-587.
3. « Style et matière du septième art », Trois Essais sur le style, troisième édition, Bernard Turle
(trad.),  Paris,  Gallimard, 1996, p. 109 ;  « Style and Medium in the Motion Pictures »,  in Gerald
Mast, Marshall Cohen (dir.), Film Theory and Criticism, troisième édition, New York/Oxford, Oxford
University Press, 1985, p. 215.
4. L’Invention du cinéma 1832-1897, Paris, Éditions Denoël, 1946.
5. Il écrit dans Histoire du cinéma : « Notre dessein est donc d’étudier le cinéma comme un art
étroitement conditionné par l’industrie, l’économie, sa société, la technique » (p. 6).
6. Histoire comparée du cinéma, t. I, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896, Paris, Casterman,
1966, p. 25.
7. Jacques Deslandes, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896, p. 213.
8. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939) », Œuvres
, t. III, Maurice de Gandillac (trad.), Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 271.
9. Ibid., p. 272.
10. Ibid., p. 273.
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11. Ibid., p. 304.
12. Ibid., p. 305.
13. Dans la première version de son texte, il affirme que : « Les films burlesques américains et les
films de Disney provoquent un dynamitage thérapeutique de l’inconscient » (« L’œuvre d’art à
l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », Œuvres, t. III, p. 104). Il y insiste
également sur la valeur pédagogique du cinéma : « Sa fonction est de soumettre l’homme à un
entraînement ;  il  s’agit de lui apprendre les aperceptions et les réactions que requiert l’usage
d’un appareillage dont le rôle s’accroît presque tous les jours. Faire de l’immense appareillage
technique  de  notre  époque  l’objet  de  l’innervation  humaine,  telle  est  la  tâche  historique  au
service  de  laquelle  le  cinéma  trouve  son  sens  véritable »  (« L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa
reproductibilité technique (première version, 1935) », p. 81).
14. Sur ce premier point, je renvoie le lecteur à l’excellent ouvrage de Michael Chanan, The Dream
that Kicks. The Prehistory and Early Years of Cinema in Britain, deuxième édition, Londres et New
York, Routledge, 1996 : « In this respect cinematography is no different from other inventions of the
nineteenth century. Devices which contributed to the invention grew out of a variety of contexts and found
uses in other contexts before anyone arrived at the idea of moving pictures as we now know them. […]
Cinema, the institution and the industry which we now have, was not in the minds of the inventors and
could not have been. Film, that is, cinematography, was invented; but the cinema grew » (p. 11-12).
15. Sur le concept de découverte,  on consultera avec profit  le chapitre VI de The Structure of
Scientific Revolutions de Thomas S. Kuhn (troisième édition, Chicago, The University of Chicago
Press, 1996) : « Anomaly and the Emergence of Scientific Discoveries ». 
16. Voir Michael Chanan, The Dream that Kicks, p. 10 : « But many of those who contributed to the
dialectic of invention were quite uninterested in the idea of moving picture projection. Men like Janssen,
Muybridge and Marey, whose work is described below, weren’t trying to invent cinematography: they were
involved in a search for quite different discoveries, in the fields of astronomy or the investigation of animal
locomotion; they used rapid series photography as an instrument or tool of scientific research ».
17. Consulter Tom Gunning, « The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde »,  in Thomas Elsaesser (dir.),  Early Cinema.  Space,  Frame,  Narrative,  Londres,  British Film
Institute, 1990, p. 58 : « Early audiences went to exhibitions to see machines demonstrated (the
newest  technological  wonder,  following  in  the  wake  of  such  widely  exhibited  machines  and
marvels  as  X-rays  or,  earlier,  the  phonograph),  rather  than  to  view  films.  It  was  the
Cinematographe, the Biograph or the Vitascope that were advertised on the variety bills in which
they premiered, not Le Déjeuner de bébé or The Black Diamond Express ».
18. Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. II, Paris, Klincksieck, 1972, p. 192 :
« il me semble que le technique ne dessine pas une sorte d’enclos qui serait à l’abri de l’histoire. Il
est  vrai  que le  technique,  par cela  même qu’il  fonctionne,  prouve la  vérité  scientifique (non
idéologique)  des  principes  qui  sont  à  sa  base.  Mais  le  comment de  son  fonctionnement  (=les
réglages  de  la  machine),  qui  ne  se  confond pas  avec  son pourquoi,  n’est  aucunement  sous  le
contrôle de la science, et engage des options qui ne peuvent être que d’ordre socio-culturel. Bien
loin  que  le  technique  écarte  la  culture,  certaines  technologies  – par  le  jeu  même  de  leurs
caractéristiques techniques, comme j’ai essayé de le montrer – se prêtent à des interventions
dont les déterminations historiques ne fon guère de doute ». On consultera aussi avec profit le
chaptire 10  de  Questions  of  Cinema (Bloomington,  Indiana University  Press,  1981)  par  Stephen
Heath,  où  il  écrit  notamment :  « The  fantasy  of  the  conventional  histories  with  their  autonomous
instance of technology and their endless problem of the ‘invention’ of cinema is exactly that cinema exists
in  the  technological ;  cinema,  however,  is  not  a  technological  invention  but  a  multiply  determined
development,  a  process »  (p. 226-227).  Raymond Williams  a  formulé  un  des  arguments  les  plus
approfondis contre le déterminisme technologique, tout en récusant le point de vue qui fait de la
technologie  un  simple  symptôme  de  la  société  (voir  Television.  Technology  and  Cultural  Form,
deuxième édition, New York, 1990).
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19. Voir Michael Chanan, The Dream that Kicks, p. 111.
20. p. 12-13 (je traduis).
21. Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique-éditions, 2000, p. 47-48.
22. Ibid., p. 48.
23. Ibid., p. 50.
24. Qu’est-ce que le cinéma ?, deuxième édition, Paris, Éditions du Cerf, 1994, p. 9.
25. La Projection du monde.  Réflexions  sur  l’ontologie  du cinéma,  Christian Fournier (trad.),  Paris,
Belin, 1999, p. 69 (The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, New York, the Viking Press, 
p. 38-39). 
26. La  Projection  du  monde,  p. 69  (The  World  Viewed,  p. 39).  Notons  aussi  que  Cavell  tient  à
distinguer  l’invention  d’une  technique  de  son  usage  artistique :  « L’invention  de  l’image
photographique  ne  se  confond  pas  avec  la  création  de  la  photographie  comme  moyen
d’expression signifiant » (La Projection du monde, p. 68 ; The World Viewed, p. 38).
27. Voir  L’Image-mouvement,  Paris,  Minuit,  p. 83-84 :  « La  crise  historique  de  la  psychologie
coïncide avec le moment où il ne fut plus possible de tenir une certaine position : cette position
consistait à mettre les images dans la conscience, et les mouvements dans l’espace. […] Il fallait à
tout prix surmonter cette dualité de l’image et du mouvement, de la conscience et de la chose. Et,
à la même époque, deux auteurs très différents allaient entreprendre cette tâche, Bergson et
Husserl.  Chacun lançait  son cri  de guerre :  toute conscience est  conscience de quelque chose
(Husserl), ou plus encore toute conscience est quelque chose (Bergson). Sans doute beaucoup de
facteurs extérieurs à la philosophie expliquaient que l’ancienne position fût devenue impossible.
C’étaient des facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de plus en plus de mouvement dans
la vie consciente, et d’images dans le monde matériel. Comment dès lors ne pas tenir compte du
cinéma, qui se préparait aussi à ce moment-là, et qui allait apporter sa propre évidence d’une
image-mouvement ? ».
28. « Le cinéma retrouvera exactement l’image-mouvement du premier chapitre de Matière et
mémoire.  […]  Mais  il  y  a  aussi  la  thèse  de  Matière  et  mémoire,  les  coupes  mobiles,  les  plans
temporels, et qui pressentait de manière prophétique l’avenir ou l’essence du cinéma » (L’Image-
mouvement, p. 12).
29. Les guillemets servant ici à marquer ma réticence à l’égard de l’unification des pratiques sous
le nom singulier de « cinéma », je prendrai la liberté de m’en dispenser dans la suite.
30. Des explications plus détaillées des concepts employés ici (logique géologique de l’histoire,
dimension horizontal du temps, coordonnées conceptuelles, transformation métastatique, phase,
etc.), se trouvent dans mon ouvrage Logique de l’histoire (à paraître).
31. Georges  Sadoul,  Histoire  du  cinéma,  Paris,  Librairie  Flammarion,  1962,  p. 13.  Les  dates
proposées ici par Sadoul – il ne les maintient pas dans d’autres écrits – restent discutables (voir
notamment Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction, New York, McGraw-
Hill, Inc., 1994 ; Alison McMahan, « Beginnings », in Elizabeth Ezra (dir.), European Cinema, Oxford,
Oxford  University  Press,  2004,  p. 23-40 ;  Miriam  Hansen,  « Early  Cinema :  Whose  Public
Sphere ? », in Thomas Elsaesser (dir.),  Early Cinema. Space, Frame, Narrative,  p. 228-246 ;  Jacques
Deslandes, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896. Mais en dépit de la controverse sur les
dates précises, le principe de base reste incontesté : il y a eu des projections cinématographiques
publiques – et payantes – avant le 28 décembre 1895.
32. Demenÿ avait essayé, sans succès, d’intéresser les frères Lumière à son appareil, et il a fini par
en vendre les droits à Gaumont (voir Alison McMahan, « Beginnings », p. 26-27).
33. Les  frères  Lumière  ont  présenté  Sortie  d’usine le  22 mars  1895  à  Paris  devant  la  Société
d’encouragement  à  l’industrie  nationale.  D’autres  films ont  été  présentés  dans  les  six  autres
démonstrations organisées avant le 28 décembre pour des sociétés scientifiques et commerciales
(voir David Bordwell et Kristin Thompson, Film History, p. 9).
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34. Parmi  les  thèses  dramatiques  sur  la  mort  du  cinéma,  on  peut  retenir  celle  de  Jean-Luc
Godard, qui prétend que le passage au numérique signale la mort de la fabrique du XXe siècle dans
la mesure où il  remplace le rapport entre le positif  et le négatif  par « une sorte de linéarité
plate » : « le cinéma est une idée du XIXe siècle qui a mis un siècle à se réaliser et à disparaître »
(Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours, Farrago,
2000, p. 85-86). Cette idée est sans doute liée à la technique – inventée elle aussi au XIXe siècle –
mais elle s’enracine plus profondément dans l’invention des formes qui pensent. Dans Histoire(s)
du cinéma, Godard retrouve chez Manet l’origine de telles formes, et donc la source du mystère de
l’image-relation  qu’est  justement  l’image  cinématographique,  à  savoir  l’image  comme
combinatoire  d’images  (où  des  textes  et  des  sons  fonctionnent  tout  aussi  bien  comme  des
images) : « j’avais un livre à la main / Manet, par Georges Bataille / toutes les femmes de Manet /
ont l’air de dire / je sais à quoi tu penses / sans doute parce que / jusqu’à ce peintre / et je le
savais par Malraux / la réalité intérieure / restait plus subtile / que le cosmos / les célèbres et
pâles sourires / de Vinci et de Vermeer / disent d’abord moi / moi / et le monde ensuite / et
même la femme / à l’écharpe rose / de Corot / ne pense pas / ce que pense / l’Olympia / ce que
pense Berthe Morisot / ce que pense / la barmaid des folies-bergère / parce que le monde enfin /
le monde intérieur / a rejoint le cosmos / et qu’avec Edouard Manet / commence / la peinture
moderne / c’est-à-dire / le cinématographe / c’est-à-dire / des formes qui cheminent / vers la
parole / très exactement / une forme qui pense / que le cinéma soit d’abord fait / pour penser /
on l’oubliera tout de suite / mais c’est une autre histoire / la flamme s’éteindra / définitivement
/ à Auschwitz / et cette pensée vaut bien / un fifrelin […] » (Histoire(s) du cinéma,  t. III,  Paris,
Gallimard-Gaumont,  1998,  p. 48-56 ;  voir  Histoire(s)  du cinéma,  3a,  « La monnaie de l’absolue »,
1998).
35. Voir sur ce point l’étude de Yann Darré, Histoire sociale du cinéma français, Paris, La Découverte
& Syros, 2000 : « Le cinéma n’est pas un art par essence, parce qu’il n’y a pas d’art par essence. Il
n’a été rattaché à la catégorie “art” qu’assez récemment, au prix de luttes sociales dans lesquelles
les historiens du cinéma se sont fortement impliqués » (p. 5).
36. Histoire sociale du cinéma français, p. 17. Erwin Panofsky affirme que dans le cas du cinéma il
s’agit  de  l’élévation  d’un  art  originairement  populaire,  alors  que  l’art  populaire  est
traditionnellement un produit dérivé de l’art noble : « Il fallut attendre les environs de 1905 pour
que  soit  tentée  une  adaptation  cinématographique  de  Faust (de  manière  caractéristique,  les
acteurs sont encore anonymes) et 1911 pour que Sarah Bernhardt apporte son prestige à une
tragédie filmée rien moins qu’hilarante, Les amours de la reine Elisabeth. Ces films représentent la
première tentative réfléchie visant à hisser une forme d’art populaire au niveau du grand art ; ils
témoignent en outre du fait que ce but louable ne pouvait être atteint facilement » (« Style et
matière du septième art », p. 112 ; « Style and Medium in the Motion Pictures », p. 217-218). Sur
ce sujet, voir aussi Noël Burch, Life to those Shadows, Ben Brewster (trad.), Berkeley et Los Angeles,
University of California Press, 1990, p. 56-59.
37. Pour  des  exemples  concrets  du  conflit  entre  les  conceptions  antagoniques  de  l’art
cinématographique dans la première moitié du XXe siècle, il suffit de comparer les films des séries
d’art, tel que le premier film de la Société des films d’art, L’Assassinat du duc de Guise, 1908 (art
noble) ; Fantômas, Les Vampires et Judex de Louis Feuillade ou Un Chien andalou et L’Age d’or de Louis
Buñuel (art moyen) ; et les films muets d’Abel Gance et de Marcel L’Herbier (art propre). Pour la
France, on consultera avec profit l’excellent recueil de textes édité par Richard Abel, French Film
Theory and Criticism 1907-1939,  t. I,  1907-1929,  Princeton, New Jersey, Princeton University Press,
1988.
38. Bien que ce soit pour d’autres raisons, Christian Metz a tout à fait raison de dire : « Ce que
l’on nomme globalement “le cinéma” (et à un moindre degré de que l’on nomme “le film”) s’offre
à nous, en vérité, comme un vaste et complexe phénomène socio-culturel, une sorte de fait social
total au  sens  de  Marcel  Mauss,  et  qui  comprend,  comme  on  le  sait,  d’importants  aspects
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économiques et financiers : il s’agit là d’un ensemble “multi-dimensionnel” qui, si on le prend en
bloc, ne se prête à aucune étude rigoureuse et unitaire, mais seulement à un amas hétéroclite de
remarques  impliquant  des  points  de  vue  multiples  et  divers  (=pluralité  des  pertinences) »  (
Langage et cinéma, Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 5).
39. Voir Richard Abel, The Ciné Goes to Town. French Cinema 1896-1914, edition augmentée, Berkeley,
Los Angeles/Londres, University of California Press, 1998, p. 14.
40. Des phases ne se plient pas à la périodisation nette, et il  existe de nombreuses traces du
spectacle de curiosité avant 1895 (voir Charles Musser, The Emergence of Cinema) et après 1906
(voir  Tom  Gunning,  « The  Cinema  of  Attractions »).  L’expression  « spectacle  de  curiosité »  a
justement  l’avantage  d’insister  sur  la  proximité  entre  « le  cinéma »  et  d’autres « arts  du
spectacle » vers le tournant du XXe siècle. Sur ce point, consulter également Jean Mottet, « Le
spectacle de vaudeville » (dans Claire Dupré la Tour, André Gaudreault et Roberta Pearson (dir.),
Le Cinéma au tournant du siècle, Lausanne, Payot, 1999) et Noël Burch, Life to those Shadows.
41. Pour une critique du concept de cinéma primitif qui va dans ce sens, consulter Tom Gunning,
« “Primitive”  Cinema:  A  Frame-up?  Or  the  Trick’s  on  Us »,  Cinema  Journal,  vol. XXVIII,  no 2,
hiver 1989, p. 3-12.
42. Le  terme  « cinéma »  date  de  1899  et  met  du  temps  avant  de  remplacer  celui  de
« cinématographe », ce qui arrive surtout dans la deuxième moitié du XXe siècle. Parmi les divers
témoignages,  permettons-nous  d’en  citer  un  qui  est  particulièrement  chargé  d’importance
philosophique. En 1907, Henri Bergson condamne le « cinématographe » en y repérant l’artifice
même de notre connaissance, qui essaie de penser le mouvement à partir de l’immobile :  « le
mécanisme  de  notre  connaissance  usuelle  est  de  nature  cinématographique »  (L’Evolution  créatrice,
septième édition, Paris,  PUF, 1996,  p. 305).  Il  est révélateur,  sur le plan historique, que Gilles
Deleuze parlera en 1983 de la thèse de Bergson sur « le cinéma ».
43. Voir « The Cinema of Attractions », ainsi que les commentaires d’Erwin Panofsky dans « Style
et matière du septième art » : « le plaisir procuré par le cinéma à ses premiers spectateurs ne
résidait pas dans leur intérêt objectif pour un sujet spécifique, encore moins dans un quelconque
intérêt  esthétique  pour  la  représentation  formelle  d’un sujet,  mais  dans  le  pur  plaisir  qu’ils
éprouvaient à voir les choses bouger, quelles qu’elles aient été » (p. 109).
44. Consulter Richard Abel, The Ciné Goes to Town, p. 17.
45. Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 100-101. Voir aussi le court métrage de David W. Griffith
intitulé Those Awful Hats (1909).
46. On peut également se reporter à Garth S. Jowett, « The First Motion Picture Audiences », in
John L. Fell (dir.), Film before Griffith, Berkeley, University of California Press, 1983, p. 196-206.
47. Les intertitres apparaissent vers 1903, remplaçant partiellement les bonimenteurs.
48. Williamson’s  Kinematograph  Company  Ltd.  a  fourni  une  mise  en  scène  pertinente  de
l’opposition entre le spectacle et  le récit  dans « An Interesting Story » (1905) :  le  personnage
principal est tellement perdu dans l’ouvrage qu’il lit (le récit) que sa promenade est marquée par
une suite de gags comiques (le spectacle) s’achevant par une rencontre malheureuse avec un
rouleau compresseur. Mais grâce aux pompes à air de deux jeunes cyclistes, qui arrivent comme
des dei ex machina pour gonfler le cadavre aplati du lecteur assidu, la lecture se poursuit pour le
gag final ! 
49. Parmi les exceptions, signalons : « Grandma’s Reading Glass » (G.A. Smith, 1900), « As Seen
through  a  Telescope »  (G.A.  Smith,  1900),  « Sick  Kitten »  (G.A.  Smith,  1903),  « Mary  Jane’s
Mishap » (G.A. Smith, 1903), « The Big Swallow » (Williamson’s Kinematograph Company Ltd., ca.
1901), « Rescued by Rover », (Hepworth Manufacturing Company, 1905), « The Gay Shoe Clerk »
(Edison  Manufacturing  Company,  1903),  « The  Great  Train  Robbery »  (Edison  Manufacturing
Company, 1903), « The Whole Dam Family and the Dam Dog » (Edison Manufacturing Company,
1905),  « Magic  Bricks »  (Pathé  Frères,  1908).  Même  chez  Georges  Méliès  – connu  pour  sa
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présentation  théâtrale –  un  effet  de  zoom  et  de  gros  plan  est  créé  par  le  mouvement  d’un
aquarium vers la caméra (voir « The Mermaid » ou « Le sirène », 1904).
50. Pour l’utilisation de travellings (qu’on trouve déjà chez les opérateurs des frères Lumière), de
panoramiques et d’autres mouvements d’appareil, voir : « The Kiss in the Tunnel » (G.A. Smith,
1899), « Desparate Poaching Affray » (Haggar and Sons, 1903), « Aladin ou la lampe merveilleuse »
(Pathé Frères, 1906), « The Fatal Sneeze » (Hepworth Manufacturing Company, 1907).
51. L’exception la plus connue est probablement : « A Chess Dispute » (R.W. Paul, 1903).
52. Les recherches récentes sur Georges Méliès ont montré qu’il s’est servi très fréquemment
d’un montage invisible pour perfectionner ses gags (Tom Gunning tire les conséquences d’une
telle pratique dans « “Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us »). On peut aussi
citer l’exemple d’« Histoire d’un crime » (Pathé Frères, 1901), qui intègre un montage de trois
plans dans un plan d’ensemble, comme un rêve qui s’affiche au-dessus du personnage principal
lorsqu’il dort en prison. Si chaque plan de ce montage est un tableau autonome, l’intégration du
montage dans un autre plan est en rupture avec la logique d’une prise de vue par tableau. Enfin,
l’exception la plus claire est probablement « Mary Jane’s Mishap » (G.A. Smith, 1903), car on y
trouve plusieurs changements d’échelle – relativement rapides pour l’époque – dans le même
tableau.
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